衰老机制
衰老不是单一过程，而是十二条分子路径同时失守的结果。这个框架由 López-Otín 等人 2013 年在 Cell 提出、2023 年扩充至 12 条，把混乱的衰老现象整理成三个层级：源头损伤、代偿反应、系统后果。理解了这张图，你就能判断任何一款「抗衰产品」到底在攻击哪一环、有没有在攻击。
损伤的源头，纯粹有害。这些是衰老过程中最上游的分子事件。
基因组不稳定
DNA 在复制错误、活性氧、辐射与化学损伤下持续受损，修复系统随龄衰退，体细胞突变与染色体异常累积；早衰症与克隆性造血是该机制的人类证据。
端粒损耗
端粒作为染色体末端保护帽，每次分裂缩短，抵达临界长度触发 DNA 损伤应答与复制性衰老；多数体细胞端粒酶沉默，使其近似单向计时器，但端粒长度检测的个体化价值仍有争议。
表观遗传改变
随龄出现 DNA 甲基化漂移、组蛋白修饰失衡与异染色质丢失，细胞逐渐「忘记」自己的身份；表观信息被认为部分可逆，构成部分重编程疗法的理论基础。
蛋白稳态丧失
分子伴侣、泛素-蛋白酶体与溶酶体通路效率下降，错误折叠蛋白聚集；阿尔茨海默病的 Aβ 斑块与帕金森病的 α-突触核蛋白是其极端表现，转甲状腺素蛋白淀粉样变则提供了少见的人体干预证据。
巨自噬失能
2023 年从蛋白稳态中拆分独立的新增标志。细胞「回收站」运转下降，受损细胞器与蛋白聚集体无法清除，加剧线粒体障碍与炎症；它也是热量限制与雷帕霉素延寿的共同下游路径。
营养感知失调
胰岛素/IGF-1、mTOR、AMPK 与 Sirtuins 构成的营养感知网络在长期过量营养下持续维持「生长模式」，抑制修复与自噬；抑制这一网络是跨物种延寿证据最一致的干预方向。
低剂量有益，长期失控有害。本质是细胞对原发损伤的代偿反应，代偿过度就变成新的问题。
线粒体功能障碍
呼吸链效率下降、ROS 渗漏、mtDNA 突变累积与线粒体自噬减弱，导致能量供给不足与氧化压力上升。经典的「线粒体自由基衰老理论」已被大幅修正，当前重心转向线粒体质量控制而非笼统抗氧化。
细胞衰老
细胞进入稳定的增殖停滞却拒绝凋亡，持续分泌 SASP 因子污染微环境。清除衰老细胞可在小鼠中延长健康寿命，但衰老细胞在伤口愈合、胚胎发育与肿瘤抑制中也有不可替代的生理功能。
损伤累积后的系统性表型。当前两层的代偿能力耗尽，组织与器官层面的功能衰退就会显现。
干细胞耗竭
造血、肌肉、肠道与神经等干细胞池随龄发生功能性衰退与谱系偏移，再生修复能力减弱。它是免疫衰老、肌少症与伤口愈合变慢的近端原因，也是分子损伤转化为器官功能丧失的关键环节。
细胞间通讯改变
内分泌、神经与免疫三大信号网络随龄失调，衰老信号经血液循环在器官之间传播。异时共生实验证明系统环境可双向影响组织功能，但 GDF11 等「年轻因子」的具体身份仍存在严重争议。
慢性炎症（Inflammaging）
无感染状态下 IL-6、TNF-α 与 CRP 的基线随龄上移，成为心血管病、糖尿病、痴呆与癌症的共同上游风险。CANTOS 试验用抗 IL-1β 单抗降低心血管事件，为炎症的因果性提供了人体证据。
微生态失调
2023 年新增的衰老标志。随龄的菌群变化并非简单的「多样性下降」，长寿人群反而呈现独特的菌群构型；肠屏障渗漏与内毒素血症放大全身炎症，而菌群移植可在动物中双向传递衰老表型。